戦う勇気よりも終わらせる勇気に、 人間の強さを感じるんです。
―― 「小説すばる」二〇一九年八月号で『塞王の楯』の連載が始まった時のことはよく覚えています。舞台は豊臣の世となり戦争の火が消えた、安土桃山時代の末期。なおかつ主人公は石垣を作る職人、「穴太衆」の石工です。静か動かで言えば静、地味か派手かでいうと、地味ですよね。ところが、全編読み終えた今はまったく異なる感情を抱いています。活劇としてもべらぼうに熱い、ある意味でど真ん中の「戦国小説」だったんです。まずはどのように新連載を立ち上げていったのか、詳しくお伺いできたらと思います。
ここ数年の間に僕が書き始めた小説は、大きく二つのテーマに絞っています。一つは日本というものを見る枠をぐっと広げて、「世界の中の日本」をテーマにした作品。
――
僕は京都出身で、今は滋賀、かつて近江国と呼ばれていた地域に住んでいます。近江国って、不思議なんですよ。当時、
―― 石垣の構造や石工という職業についての詳しい記述が出てきますが、もともと知識はおありだったんでしょうか？
子供の頃から歴史が好きだったので、城やなんかを見に行って「この石垣は
―― 取材で得たものとは？
いっぱいありましたよ。例えば、職人さん達の手が異様に綺麗だったんですが、その理由は塩で手を洗うことで、手の感覚を研ぎ澄ましているからだとおっしゃっていました。石垣を作る時にはまず最初に、「
戦場に立つ石工の視線から
戦争のリアルを描く
―― 物語の主人公は、
穴太衆の粟田さんは、「石の声が聞こえるようになって一人前だ」とおっしゃっていました。だって、ただ石を積んでいくだけで、堅牢な壁を作ってしまうわけですからね。実験によると、現代の科学で作ったコンクリートよりも、石積みで作った石垣の方が強度は高かったそうです。特に、粟田さんのおじいさまがものすごかったらしいんですよ。どの位置にどの石を置けばいいか、無数の石をパッと見るだけで全部ピタッと言い当てられたそうなんです。石にまつわる超能力のようなものを持っていた方が現実にいたんだからと、小説の中でもそのあたりは自信を持って書いていきましたね。
―― 本編では二二年後に時間がジャンプし、三〇歳になった匡介が登場します。飛田源斎により後継者に指名され、穴太衆随一の技能で知られる「飛田組」の副頭として働く姿がいきいきと綴られていく。その過程で、匡介は源斎に向かって強烈な一言を浴びせます。「俺はあんたを必ず超える。塞王になってみせる！」と。実は、『ONE PIECE』のルフィ（「"海賊王"に!!!おれはなるっ!!!!」）をちょっと思い出してしまいました。
僕も思いましたよ、そのセリフを書いた時。ああいった自分の思いをさらけ出すようなセリフって、僕が言わせているというよりは、匡介が勝手に言っているんです。ちょっとルフィみたいだと思ったけど、匡介の言葉だからと思ってそのまま載せました（笑）。
―― 匡介は、少年漫画の主人公のような熱さがありますよね。かといって、熱いだけの人物像ではありません。本作の主人公像は、どのように探っていかれたのでしょうか。
穴太衆は何をやっているかというと、敵襲から人々を「守る」ための石垣を築くこと。匡介は、少年時代に母や妹たちを「守れなかった」ということを常に傷として抱えています。つまり、自分にはかつて「守れなかった」という悔恨があるからこそ、石垣造りを通して「守るとは何か？」と考えて考えて、考え続けているんです。ぐだぐだ迷うしいつも悩んでいる匡介は、もしかしたら僕の小説の中で一番、一般人に近い男かもしれません。
―― 匡介が心を許す盟友は、石を運搬する「
最強の楯と最強の矛が対決したら、どちらかは必ず勝つんです。その勝敗をもとにお互いさらなる研鑽を積んで、最強たらんとする技術を磨き上げていく。職人たちのその様をきちんと見せたい、という思いは強くありました。だから大津城の戦いの前に、何戦かはさせなければならなかった。ただ、石垣の仕組みを生かして表現できるギミックって、限られているんですよ。「石垣でこんなことできるの!?」というエンタメ的にも視覚的にも派手なものはできる限り大津に取っておきたかったので、少ない資源で接戦を演出するのは苦労しました。
―― 合戦の中で躍動する石工たちの姿を象徴しているのが、「
そのあたりは僕が考えました。「懸」は造語ですね。穴太衆が戦争中も石垣を修復した史実はあるので、そこから着想を得て、という感じです。これは池波正太郎先生から学んでいることで、池波先生って造語を作るのがめっちゃ得意なんですよ。「それってフィクションじゃん」みたいに断じられるかもしれないですが、「戦地に入る石工の技術者集団」というのを読者に分かりやすく伝えるうえでは、言葉を作る必要がありました。
―― 太平の世が続いているためここ一四年間は、懸の号令が出ていない。しかし、秀吉が亡くなり豊臣家が弱体化し、徳川家康が覇権を握りつつあるなかで、近江国にも徐々に
一四年前の懸のシーンを書いていて思ったのは、こんな状況で石垣を作るのって本当に怖かったやろな、と。石垣を作る場所は当然、戦の最前線ですから、石工の居場所って
戦争の歴史とは、
戦争を終わらせてきた歴史でもある
―― 物語の後半部は、大津城の戦いです。切磋琢磨してきた最強の「矛」と「楯」が、自らの力を出し切りますね。
匡介たちは国友衆の猛攻に対抗し、荒唐無稽な方法ではなく、あくまでも今まであった石垣の積み方であったり工夫の仕方で、大津城を守っていく。それまで出し惜しみしておいたネタを全部、出し切りました（笑）。幸いにもと言うべきか、大津城は廃城となってしまったために城の形や大きさも分からなければ、戦の被害もよく分からないんです。だから、意外と書きやすかったですね。残された数少ない史実に寄りかかりながら、思い切って膨らましていきました。
―― 石垣という題材でこんなにも躍動感のある展開を次々生み出せるのか、と驚きました。と同時にこの躍動感は、カメラワークによるところもあるのではないかと感じたんです。戦場を
僕の小説は「映像的」ってよく言われるんですけど、実際その通りで、僕は頭の中にはっきり映像があるんです。そして、確かに僕はカメラをよく動かす（笑）。例えば、匡介がめっちゃしんどそうに地面にへばりつているってなったら、その姿全体を引きで見せるよりも、匡介の口元を見せるほうが格好いいやろうなって思うんですよね。グッと寄っていってぜえぜえした息で砂がふーっと舞い上がるところを、僕は見てみたい。そのカットを思い浮かべて、それに見合った描写を書くという感じかもしれません。その逆に、あえてぼやかすというか細かく書き過ぎないことで、読者に自由に想像してもらうこともあります。常に考えているのは、読者の想像力を最大限引き出すような文章を書くことなんです。
―― 合戦描写は本当に大興奮でした。しかも、史実にもある通り、大津城の戦いは戦国時代にとどめを刺す「最後の戦」です。なぜ戦争が起こるのか、どうしたら戦争を止められるのか？ 武器があるから戦争は始まるのか、武器があるから止められるのか？ そうしたテーマ系が、戦の最中において一気に噴出していく。匡介たちの複雑な内面描写もまた、本作の大きな魅力だと思います。
日本は今、一応の平和を謳歌していますが、七六年前は戦争をしていたわけですよね。アフガニスタンをはじめ世界中の至るところでたった今、戦争は実際に起きています。関ヶ原の戦いで戦国は終わったと言っても過言ではないですが、その道筋を決定付けた大津城の戦いを描くことによって、何かを考えるきっかけになるのではないかと思いました。戦争の歴史は、戦争を終わらせてきた歴史でもあるわけですよ。戦う勇気よりも終わらせる勇気に、人間の強さみたいなものを僕は感じるんです。戦争と言わずとも、例えば学校のクラスでの小さな争いでもいいんです。人間が生きていて、ダメだと分かっているのに絶対に起こる争いというものを、どうやったら止められるのか。僕自身は、この問題に答えはないと思っています。ただ、考えること自体を放棄している世の中にはなってはいけないということだけは分かるんですよね。僕も考えます、みんなも一緒に考えましょうよというメッセージを、この小説には込めたつもりなんです。
―― 間違いなく、今まで誰も読んだことのない「戦国小説」になっていると思います。
僕は結構な量の歴史時代小説を読んできたほうだと思うんですが、司馬遼太郎先生が全盛であった時代、その前の海音寺潮五郎先生や吉川英治先生の時代、さらにその前……と過去から現代に続く流れを見ていったなかで、「いまだないものって何だろう？」と。誰もやっていないことをやりたい、というのは大前提としてあるんです。『塞王の楯』に着手した時から、これはうまいこといけば類例がない小説になるだろうとは思っていました。目標としては穴太衆の石垣のように二百年後、三百年後も読まれているものになっていたら嬉しいです。今後もそこは挑戦し続けたいですね。
