クレアさんによるXでのポスト 源氏物語

 https://x.com/kureakurea01/status/2064290790629847336?s=61

中学の頃、国語の先生に一人、男女からモテていた先生がいた。女の先生である。だが、職員室から廊下を歩いてくる姿は、薄い藤色のカーディガンを羽織り、髪には小さな簪のようなピンを挿し、教室に入ると空気が少しだけ平安時代になる。男子の間では密かに古文アイドルと呼ばれていた。本人はそれを知っていたのか知らぬのか、教室に入るなり、にこりともせず、黒板に大きくこう書いた。

「推し　紫式部」

初回の授業である。

私は、この時点で少し危ない人が来たと思った。

先生は振り返り、真顔で言った。

「みなさん、紫式部はね、ただの昔の作家じゃありません。千年前に、人間のめんどくささを全部見抜いていた天才です」

クラスは笑った。

すると先生は、さらに目を輝かせて言った。

「私は紫式部の顔ファンではありません。文体ファンです」

やはり危ない人であった。古文というものは、本来、中学生にとって睡眠導入剤である。

「いとをかし」

「ありがたし」

「あはれなり」

黒板に書かれた瞬間、まぶたが自然と下りてくる。まるで平安の霧が教室にかかるのである。

だが、その先生は違った。

「いとをかしをとても趣があるって訳して終わる子、だめよ。それじゃ心が死んでる」

先生はチョークを置き、窓の外を見た。

「たとえばね、放課後の教室に西日が差していて、好きな人の机だけ少し光って見える。

誰にも言えないけど、なんか胸が変になる。その感じがいとをかしです」

その瞬間、古文が少しだけこちらを向いた。

次に先生は「いとあはれなり」と書いた。

「これはね、ただしみじみするじゃないの。

綺麗すぎて苦しい。

もう戻れないと分かっているのに、忘れられない。

そういう感情です」

そう言って、先生は源氏物語の一節を読んだ。

光源氏が誰かを愛し、誰かを傷つけ、自分でもどうにもならなくなる場面である。

「光源氏はイケメンだから偉いんじゃありません。むしろ、かなり面倒くさい男です」

女子が笑った。

男子も笑った。

すると先生は、少し声を落として言った。

「でもね、人間って、正しい人だけを好きになるわけじゃないでしょう？」

教室が、急に静かになった。

その一言で、源氏物語は教科書から抜け出した。

千年前の貴族の恋愛ではなく、今の教室にもある、好き、嫉妬、後悔、言えなかった言葉の話になった。

先生はよく、古文単語を現代の感情に置き換えた。

「つれなしは、冷たい、じゃ弱いわね。LINEを読んでるのに返事が来ない感じです」

クラスがざわついた。

「心もとなしは、不安。既読がつかない夜です」

男子が「わかる」と言った。

「おぼつかなしは、相手の気持ちが見えなくて苦しいこと。つまり、平安時代にも既読スルーはあったのよ。通知が遅かっただけ」

古文が急に、生き物になった。

助動詞の授業も異次元だった。

普通なら「き、けり、つ、ぬ、たり、り」と唱えて終わるところである。だが先生は、それを恋愛ドラマの時間軸に変えた。

「きは、自分が直接見た過去。つまり私は見たです。けりは、あとから気づいた過去。ああ、あの人は寂しかったのかという発見です」

先生は黒板にこう書いた。

花咲きき。

花咲きけり。

「上は、花が咲いたのを見た。下は、気づいたら花が咲いていた。たった一文字で、世界の見え方が変わるの」

そこで初めて古文の恐ろしさを知った。

古文とは、昔の言葉を暗記する科目ではない。

人間の心が、どの角度から過去を見ているかを読む科目だったのである。

ある日、先生は『枕草子』を持ってきた。

「春はあけぼの」

誰でも聞いたことのある一文である。

先生はそれを黒板に書くと、しばらく黙った。

「清少納言ってね、世界を見るのが上手すぎる人なの。今で言えば、日常の切り取りが異常にうまい投稿者です」

それを聞いて、クラスが少し前のめりになった。

「春は朝焼けがいい。夏は夜がいい。秋は夕暮れがいい。冬は早朝がいい。

これ、ただ季節を説明してるんじゃないの。世界のどこを見れば美しいか、教えてくれているの」

先生は窓を開けた。

冷たい風が入り、プリントが少し揺れた。

「みなさんもあるでしょう。帰り道の空が妙に綺麗だった日。雨上がりの匂い。

誰かの笑い声だけが廊下に残っている感じ。あれを見逃さない人が、文章を書く人です」

その日から、私は夕方の空を見るたびに、少しだけ清少納言を思い出すようになった。

紫式部の授業になると、先生はほとんど暴走した。

「みなさん、紫式部は陰キャです」

教室が笑う。

「でも、ただの陰キャではありません。観察力が刃物です。

人の綺麗なところも、醜いところも、全部見えてしまう。だから苦しい。

でも、その苦しさで物語を書いた」

先生は『源氏物語』を、恋愛小説としてだけ教えなかった。

下に続く⇩

https://x.com/kureakurea01/status/2064290793435918558?s=61

「これはね、権力の物語でもあるの。美しい人が愛される。身分の高い人が守られる。でも、声の小さい人、弱い立場の人、忘れられる人もいる。紫式部はそこまで見ていた」先生は黒板に、光源氏の名前を書き、その周りに女性たちの名前を書いた。藤壺。紫の上。葵の上。六条御息所。夕顔。それは人物相関図というより、傷の地図だった。

「誰か一人を主人公として読むと、見えないものがあります。物語は、視点を変えると加害者も被害者も入れ替わるの」

その言葉は、中学生には少し重かった。

だが、不思議と忘れられなかった。

先生は、古文を点数のために教えていたのではない。

人の心を、一方向から決めつけないために教えていたのである。

テスト前になると、先生は急に現実的になった。

「いい？ 

古文は才能じゃありません。

まず主語を探しなさい。

誰が、誰に、何を思っているのか。

恋も古文も、主語を間違えると全部こじれるの」

男子が笑う。

先生は続けた。

「敬語は身分関係を見るためのライトです。

給ふが出たら、誰に敬意が向いているかを見る。

敬語は昔の人の上下関係センサーなの」

助動詞も、敬語も、係り結びも、先生の手にかかると急に物語の道具になった。

「ぞ・なむ・や・か・こそが出たら、作者がそこを強く見てほしいという合図です。

現代で言えば、そこだけ太字にしているの」

なるほど、と思った。

係り結びとは、平安時代の強調表示だったのである。

ある日の放課後、吾輩は忘れ物を取りに教室へ戻った。

先生が一人、窓際で源氏物語を読んでいた。

いつもの明るい声ではなかった。

小さく、ほとんど祈るように読んでいた。

「先生、本当に紫式部が好きなんですね」

そう言うと、先生は少しだけ笑った。

「好きというより、助けられたのよ」

それ以上は言わなかった。

だが、その時の横顔だけは覚えている。

アイドルみたいに明るく、少し変で、授業中はいつも華やかな先生にも、誰にも見せない夜があるのだと思った。

大人になってから、古文の授業を思い出すことがある。

仕事で疲れ、人間関係に削られ、言葉が雑になってしまいそうな夜。

ふと「いとあはれ」という言葉が浮かぶ。

昔は訳語でしかなかったそれが、今では心の避難所のように感じられる。

綺麗だけではない。

正しいだけでもない。

人間は、寂しくて、愚かで、誰かを傷つけ、それでも誰かを思ってしまう。

紫式部は、千年前からそれを見ていた。

そして、あの先生はそれを中学生に見せてくれた。

古文とは、古い言葉を読むことではない。

今の自分では言えない気持ちに、千年前の誰かが先に名前をつけてくれていたと知ることだった。

思い返すと、本当に先生に恵まれた学生時代であった。

数学の先生は、点の取り方を教えてくれた。

音楽の先生は、点数にならない心の守り方を教えてくれた。

そして、あの古文の先生は、時間を越えて人間を読む方法を教えてくれた。

あの人は、少しやばかった。

紫式部の話になると目の色が変わり、源氏物語の人物をまるで同級生の噂話のように語り、清少納言を日常描写の怪物と呼んだ。

だが、間違いなく天才であった。

あの教室で起きていたのは、ただの古文の授業ではない。

騒がしく、不器用で、まだ自分の感情に名前をつけられない中学生たちが、千年前の言葉に手を引かれながら、自分の心の奥へ降りていくための、小さな時間旅行だった。